心的旅途心脏移植手术接力进行

• 心的旅途心脏移植手术接力进行
  
  
  他醒了。在心脏移植手术成功的2小时后，父亲和妹妹陪伴在床边，监视器上的各项指标已恢复到正常值。
  
  “我的除颤器拿掉了吗？”他微微张开干巴巴的唇，问得迫切。
  
  “放心吧，拿掉了。”医生举着手机给他看取出的除颤器照片。他的嘴角微微颤动，紧接着又闭上了双眼，麻醉的药量还没有完全消耗。刚刚经历一场“换心”手术，他显得苍白而疲倦。
  
  8月3日，他在中山市人民医院（下称“人民医院”）经历了一场心脏移植手术。3天后，这名受体者的各项术后监测指标均达到要求，送回心胸外科普通病房。终于摆脱了除颤器，获得重生的他对新生活充满期冀。
  
  再见了，心脏除颤器！
  
  这次移植是他对自己年轻生命的最后一搏。从2013年起，他便得知自己患有扩张型心肌病，2017年，由于病情突然加重，他不得不安装了心脏除颤器，帮助维持正常心律。“哥哥是一个敏感的人，能时时刻刻感知到自己的心跳，好像他的生活里只有心脏这个话题。这样的敏感是从今年4月开始的，根源在于恐惧。”心脏移植受体的妹妹告诉记者，自今年4月，哥哥体内的除颤器被调整参数后，除颤器向其体内放电的次数明显增多，最多的一天竟达39次！每放一次电，都可以使静静躺着的人从床上弹起来。她还记得从前哥哥住院的深夜时分，他猛地从床上弹起时常会吓到一旁的病友。大家没想到，一名心脏病患者还会出现这样“恐怖”的行为。
  
  他受够了！三个月来，他每日生活在担惊受怕之中，不知何时整个身体又会过一次电，不知在哪次吃饭时除颤器再将他的筷子震到地上。一个年轻的生命，却不能跑跳，不能远距离自主行走，不能像其他年轻人那样谈场恋爱，搭公车通勤上班……他只能承受着变化不定的病情和难以控制的起伏的情绪。经年累月服用可达龙，他的血管已出现硬化，一双雪白的肿胀起来的胳膊经常使打针的护士感到为难。
  
  今年7月，连续经过两次射频消融手术，他彻底跌进了绝望里。两次手术使他那颗原本就遍体鳞伤的心变得更加不堪一击。术后仍不时发作的心律失常，撬动了他那颗保守的心。他想起了5月时医生曾告诉他的“终极锦囊”——心脏移植。“两个多月来，他的想法仍未坚定，一直对移植手术持观望态度。”受捐者妹妹说，直到哥哥在医院见到那些因为移植手术重生的人，看到他们过上了正常的生活，他才对手术增添了些信心。
  
  “哥哥的求生欲一直很强，患病6年来，所有治病的机会都去尝试了，跑了很多医院，试了各种治疗方法，走到移植这步真的是最后一搏了。”受捐者妹妹说。
  
  他们是“护心人”
  
  “给每个渴望求生的人一次重生的机会，这是移植手术的最大使命，也是一名心胸外科医生的成就感源泉。”人民医院心胸外科主任梁毅这样描述心脏移植手术。8月3日的这场移植手术他既是主刀医生，也是整个移植操作流程的总指挥。从早上7时43分受体被推入手术室开始，梁毅就开始一刻不停地忙碌，心胸外科团队不仅要负责器官移植，也承担着获取器官的工作。
  
  从为捐献者开胸的那一刻起，所有人的心都被那颗移植心脏牵动着，“心跳—停跳—复跳”贯穿整个移植手术过程。心胸外科派出医护人员小心翼翼地保护着那颗心。3日早晨刚过7点，黄伟钊就已在医院内科ICU换装准备就绪了，他是心胸外科团队经常负责获取心脏的“取心人”。“尽管往生者已逝，但总感觉拿出心脏也会对其造成损伤，尤其是通过灌注让心停跳的时刻，就那样眼看它在几分钟之内渐渐停止，却只能这样做。”对于逝者的一切操作，黄伟钊都小心翼翼，仿佛那就是他的一个普通手术患者，关胸时他也会照例精致地将其伤口缝合好，并为捐献者穿好衣服——尽管，这些动作已经失去了实际意义。
  
  “送心人”徐伟小心翼翼地将移植心脏放入冰水混合的生理盐水中，他不记得这是入行以来送的第几颗心了。从忐忑不安到从容淡定，参与科里的器官移植工作，他也走过了一段属于自己的心路历程。“开始在器官获取小组工作时我曾感到不适应，面对静静躺着仿佛睡着的捐献者，看着那颗仍旧砰砰跳动着的心，我觉得自己好像一只‘秃鹫’。”徐伟陷入了对过往的回忆，直到看到那些因接受心脏移植获得重生的人，他才开始接受自己的工作，并感受到了它的意义。
  
  2分31秒！3日的送心距离200多米，徐伟提着装有移植心脏和满箱冰块的恒温箱走了300余步，这不是他最快的一次。步伐匆匆又稳健，他知道手中紧握的小提箱关乎另一个人的生命。抵达手术室时，他松了口气，梁毅已经站在手术台前等候他，受体已开胸，气管插管完成，体外循环建立，准备就绪。
  
  人民医院中心手术室3号手术台常用来做移植手术，因为粤语中“3”有“生”的谐音。梁毅麻利地切除病心将其放在容器中，离开受体后病心并未即刻停止跳动，梁毅同时为受捐者取出心脏除颤器。
  
  “上了手术台后，我的心仿佛也受到了移植心脏的牵动，全情投入手术时，我的心脏仿佛暂时停跳了，直到再次开放升主动脉，血液流入受体新的心脏内，在看到这颗心脏重新启动的那一刻，我的心才跟着复跳。”做了这么多台移植手术，梁毅为每一位受捐者捏把汗，他也为自己捏把汗。手术持续了将近4个小时，12点半顺利关胸，这一台普通而特殊的心脏移植手术完成了。