癌症的真相，你被忽悠了多久？

• 原标题：癌症的真相，你被忽悠了多久？

  这两年抗癌研究中最令人振奋的消息是“癌症免疫疗法”在临床上的成功，一时间从医生、科学家到患者和媒体大众都很兴奋。“免疫疗法”被各大顶级学术杂志评为2013 年最佳科学突破！《科学》杂志给予评论：“今年是癌症治疗的一个重大转折点，因为人们长期以来尝试激活患者自身免疫系统来治疗癌症的努力终于取得了成功！”

  在过去的20 年，也有很多别的抗癌新药，为什么大家对“免疫疗法”特别推崇？因为这是一次革命！

  免疫疗法的成功不仅革命性地改变了癌症治疗的效果，而且会革命性地改变治疗癌症的理念。现代西方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命:

  第一次是1940 年后开始出现的细胞毒性化疗药物，现在绝大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。和放疗一样，化疗药物的死穴是它们本身并不能区分恶性细胞还是正常细胞，因此化疗药物在杀死癌细胞的同时也会杀死大量人体正常的需要分裂的干细胞，这就是为什么化疗对细胞生长比较旺盛的骨髓细胞、肝细胞、肠胃表皮细胞等都有非常严重的副作用。临床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制：药物太少不能起到杀死癌细胞的作用，药物太多会产生过于严重的副作用，对患者造成“不可逆伤害”，甚至死亡。

  有个合适例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜（三氧化二砷）。这个帮助潘金莲和西门大官人毒杀了武大郎的臭名昭著的古代毒药，现在有个洋名字：Trisenox，它被FDA 批准用于治疗白血病，在美国临床上发光发热！

  这一方面说明任何事情都不绝对，什么东西都可能有好的价值，另一方面也说明了化疗药物用多了很恐怖。事实上所有化疗药物只要剂量够高，都能当毒药用，杀人不眨眼。

  抗癌药物的第二次革命是从20 世纪90 年代开始研究，到2000年后在临床上开始使用的“靶向治疗”。

  由于普通化疗的治疗指数低，副作用强，科学家一直在寻找能特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗手段。20 世纪70 年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能，因为很多致癌基因在正常细胞里都不存在！科学家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基因，理论上这类药物可以选择性杀死癌细胞，而不影响正常细胞。

  第一个真正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001 年上市的用于治疗BCR-ABL 突变慢性白血病的格列维克（Gleevec)。这个药物的横空出世，让BCR-ABL 突变慢性白血病患者5 年存活率从30% 一跃到了89%。

  第三次革命就是我们正在经历的癌症免疫疗法的成功！免疫疗法，相对于传统化疗或靶向治疗有一个本质区别：“免疫疗法”针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。

  “免疫疗法”的靶点是正常免疫细胞，目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对上面3 点传统治疗中的缺陷，“免疫疗法”在理论上有巨大优势：①它不损伤反而增强免疫系统；②免疫系统被激活后理论上可以治疗多种癌症，因此对更多患者会有效；③免疫系统的强大可以抑制癌细胞进化出抗药性，降低癌症复发率。

  2011 年，第一个真正意义上的癌症免疫药物易普利姆玛（Yervoy）上市。但它的上市并没有在市场上掀起太大波澜，因为它虽然增加了一些患者的生存时间，但很多患者对它没有反应，而且它的副作用比较厉害，看起来不像是一个革命性的药物。

  直到2013 年，真正让世界兴奋的免疫药物终于横空出世！施贵宝的Opdivo 和默沙东的Keytruda 先后发布了令人震惊的临床效果：在癌症已经转移，并且在所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期患者身上，这两个药物让60% 以上的患者肿瘤减小乃至消失了超过2 年！要知道，这些患者平时的生存时间只能以周计算。以前任何一个有效的化疗或者靶向治疗药物的目标都是延长几个月的生存时间，而现在免疫药物让60% 以上的患者活了超过2 年 ！

  被判“死刑”的脑瘤患者靠什么治愈了？

  2015 年3 月，从菠萝的博士母校——美国杜克大学传出了惊人消息！

  一批脑瘤（神经胶质瘤）晚期患者在手术、化疗、放疗都失败了以后，癌症复发，几乎被判“死刑”，最多只能活几个月。无奈之下，死马当活马医，他们加入了一种新型病毒疗法的早期临床试验。

  结果一鸣惊人，第一位接受这个治疗的女孩已经活了超过3 年，而且体内癌细胞已经完全消失。

  她，可能被治愈了！

  这个病毒疗法是真正意义上的“脑洞大开”！简单来说，第一天给患者做手术，往肿瘤里插入一根空心的管子，然后第二天把特制的病毒通过管子直接慢慢滴进去。患者只需要接受一次治疗，打病毒时无需麻醉，无需化疗，也无需放疗。

  美国CBS 电视台最近专门做了长达一个小时的纪录片讲这个故事，题目就叫做：Killing Cancer（杀死癌症）。

  节目播出后，杜克大学医院和主治医生的电话被打爆了，全美国乃至全世界的大量脑瘤患者都想加入这个临床试验。

  为什么这个脑洞大开的“病毒疗法”如此令人激动？它背后究竟是什么科学原理？