查出肿瘤！医学博士“教科书式”应对

• 查出肿瘤！医学博士“教科书式”应对
  
  
  章蓉娅突然想起，在豆豆还没有生病的时候，她们有过一次对话。那是在女儿上完绘画课回来的路上，豆豆问她：“妈妈，你觉得世界上什么东西是最重要的？”章蓉娅说：“健康和生命吧，你觉得什么最重要？”女儿说：“是爱和友谊。”
  以为是吃坏肚子
  没想到女儿患的是癌
  章蓉娅时常感到后悔，如果自己对女儿再上心一些，结果会不会不一样。2018年8月，在拿到那张B超检查单之前，豆豆偶尔会说肚子疼，章蓉娅以为是吃坏肚子，没太往心里去。
  那年7月她生完小儿子，月子中心的儿科医生来看小婴儿，顺便瞅了一眼7岁的豆豆，觉得气色不好，问她：“豆豆是不是生过什么病？”她说没有，上个月刚刚体检过，一切正常，她觉得这个医生有点奇怪，不好好弄小宝，老是揪着大宝问。
  一周之后，豆豆上厕所出现大量的血尿，把马桶染成让人触目惊心的红色。她带着女儿去了协和医院，B超显示，豆豆肾脏上长了一颗成人拳头大小的肿瘤，暂时不能确定是否恶性的。
  章蓉娅有着敏锐的直觉，她曾是这所著名医院妇产科的医生，受过最好的医学教育，师从郎景和院士，那是妇产科这个领域里目前唯一一位中国工程院院士。看完那张单子，她觉得，大概率是恶性的。
  她不记得自己当时的心情了，或者说，她没有时间留给心情这种帮不上忙的东西。拿着那张单子，她的语气和语调几乎都没有变，掏出手机迅速联系了一位儿科医生，她得尽快确诊女儿的病。
  病理检测结果比她预想的最坏的结果还要糟糕，豆豆得的是一种极为罕见的肿瘤，发现的时间也不够早，情况很凶险。章蓉娅的丈夫不能接受这个结果，有一次在医院当着豆豆的面嚎啕大哭。
  章蓉娅成了家里镇定指挥的那一个。她给自己和丈夫做了分工，她在月子中心带小宝、查文献、协调医生会诊、联系放疗医院等。她把每天要做的事情排列次序发给丈夫，让他带着豆豆找医生、做检查。“很多人说中国的女性比较坚强，不是这样的。两个人哭成一团，孩子怎么办啊？我们可以嚎啕大哭，但总得有人把这些事儿做了呀。”她说。
  妈妈，我得了什么病？
  你得的是疑难杂症
  章蓉娅在微博上拥有276万粉丝，8年来，她用活泼易懂的文字普及妇科知识。为了让人们更了解自然分娩，2011年11月，她生豆豆的当天，忍着宫缩的疼痛，做了微博直播。她成功顺产，此后微博里更多的是豆豆的成长趣事和育儿知识。直到这场疾病将一切连根拔起。
  关于病情，章蓉娅没有瞒着女儿。豆豆会问：“妈妈，我到底得了什么病？”章蓉娅告诉她说：“你得的是疑难杂症。”女儿坦然接受了这个看上去很厉害的解释，后来别人再问豆豆得了什么病，小女孩会骄傲地说：“我得的是疑、难、杂、症。”
  章蓉娅告诉女儿，她的身体里长了一个坏细胞，老是欺负好细胞。在治疗过程中，豆豆掌握了很多医学名词，放疗、化疗、骨髓移植，和医院的医生也混得很熟，扎针的时候会主动要求用最小的针，因为疼痛会少一点。做放疗的老爷爷也跟她很熟，每次她一来，总是说：“哎呀，小公主你又来了。”
  但更多的是一些痛苦时刻。豆豆的头发和眉毛掉光了，放疗影响内脏，她经常呕吐，吃不下东西。那段日子，章蓉娅度日如年，头顶生出白发。她发动自己的朋友，给豆豆鼓劲儿加油。豆豆吃不下饭的时候，有阿姨会给她寄脏脏包，靠着甜甜的面包，她挺过了痛苦的放疗和化疗，没有感染和抢救，也没有进过ICU。
  终于熬过最黑的夜
  我的乐观都源自女儿
  2018年10月，章蓉娅发了一条微博，第一次向网友公开了豆豆的病情：豆豆生病的事情，我一直没说，因为不知从何说起……目前手术顺利完成，放疗顺利结束，化疗已完成4程，还剩4程，虽然化疗反应恶心呕吐厉害，但是精神状态还可以……我相信一切都会过去的，我们一定会越来越好的。”
  今年4月，豆豆结束了化疗。章蓉娅带她去游泳，小女孩在水里抱着浮板扑腾，一切看上去都在好转。她开始重新长头发和眉毛，脸蛋也变得红扑扑的，体重长了七八斤。
  对豆豆的病来说，5年是一道坎儿，如果5年没有复发，基本上可以算作痊愈。如果复发，治愈的可能性会变得很低。
  豆豆有一次问章蓉娅：“妈妈，我会死吗？”章蓉娅不知道怎么回答，想了很久之后说：“你要好好吃饭，好好治疗，不然会饿死的。”她以为豆豆会很难过，结果她只是叹了口气，很平静地说：“人总是会死的。”
  她突然想起在豆豆还没有生病时她们有过的一次对话。那是在女儿上完绘画课回来的路上，7岁的豆豆问她：“妈妈，你觉得世界上什么东西是最重要的？”章蓉娅说：“健康和生命吧，你觉得什么最重要？”女儿说：“是爱和友谊。”
  章蓉娅有点震惊，孩子的想法有时出乎大人的意料，他们看上去很简单，但总是能抓住最关键之处。章蓉娅此后的乐观都来自于这段对话，我们不能决定生命的长度，但是我们可以决定生命的饱和度，我起码能让她的生命中充满爱和友谊。