“实现航天梦想容不得半点马虎”——记天津航天长征火箭制造有限公司总装车间副主任崔蕴

• 原标题：【爱国情 奋斗者 劳动者之歌】“实现航天梦想容不得半点马虎”

  

  崔蕴在总装车间查看火箭零部件。苑巍 摄

  开栏的话

  劳动光荣，成就出彩人生；创造伟大，高扬进步风帆。

  辛勤劳动、诚实劳动，刻苦钻研、追求卓越的新时代产业工人代表，用辛勤的汗水浇灌心中的梦想，用勤劳智慧的双手奉献青春年华，用坚韧和执着为祖国繁荣富强贡献力量，共同唱响催人奋进的劳动者之歌。为展示新时代奋斗者的新风貌新作为，凝聚全党全社会的奋进力量，工人日报即日起开设“爱国情 奋斗者——劳动者之歌”专栏，报道一批常年工作在基层一线、作出突出贡献的职工个人和集体，为职工群众送上节日礼赞。敬请垂注。

  4月22日，在天津航天长征火箭制造有限公司高大的总装测试车间厂房里，箭体长度近60米，芯级直径5米的“大火箭”——长征五号正在进行紧张的总装测试工作。

  在最近这段日子里，总装测试车间副主任崔蕴的神经一直紧绷着，十余次总检查，上万个传感器，数万个多媒体影像数据，几十万个零部件……“不留隐患，不留遗憾，实现航天梦想容不得半点马虎。”这是崔蕴坚持的信念。

  醉心“大火箭”

  2006年，国务院正式批准新一代运载火箭基本型长征五号立项研制，这让“老火箭”崔蕴兴奋不已。

  “以往的火箭直径大多是3.35米，而长征五号直径是5米，这不仅仅是一个简单的数字变化，而是全新的火箭，一半以上都是新技术。”崔蕴说。

  2008年，天津新一代运载火箭产业化基地启动建设。火箭总装团队平均年龄25岁，没有一人有过独立总装火箭的经历。

  时任天津航天长征火箭制造有限公司总经理陶钢找到崔蕴。在他看来，造新火箭，非崔蕴不可，“善思考、爱动脑，技艺超群，技能、管理、工艺、调度，他全干过。”

  当时，因脑血栓晕倒过两次的崔蕴，不顾家人劝阻，毅然来到天津，从此醉心于国内运载能力最强的“大火箭”。

  生于1961年的崔蕴，1982年进入航天一院工作，已从事火箭（导弹）装配工作37年，参与总装的火箭总数已有70多发。

  从北京火箭生产车间起步的他，凭借着勤奋好学，研习了铣工、车工、焊工、电工等多项技能，并自学电大文凭，逐步掌握了各种火箭制造发射知识。

  在很多人眼中，崔蕴是个造火箭的“天才”。而“天才”也是1%的天赋加99%的努力。

  “一名工艺员，会看图，刚及格；一名装配工，不光会装，还要知道为什么这么装。偌大的火箭，没有一个零件是独立的，背后的道理都在设计师的保密本和计算机里。”身为工人，崔蕴经常往设计室跑，或者“泡”在图书大厦，一点一滴记录下火箭装配的无数个“为什么”。

  用生命造火箭

  1990年7月12日,是崔蕴永远不会忘记的日子。

  那一天，在西昌火箭发射基地，长征二号E火箭靶场试发射中，突发燃料泄漏，崔蕴和同事第一时间上前补漏抢险。

  火箭燃料有剧毒。当时航天一院还没有抢险经历，没有防护服，他们往身上洒了些碱水，戴着“猪鼻子”滤毒罐进舱了。

  那次抢险中，崔蕴肺部75%烧蚀，生命垂危。抢救时，常人剂量的解毒药不管用，医生冒险给他注射了10倍。

  那一年，崔蕴29岁，是抢险队员中最年轻的。一名同事倒下了，他“捡”了一条命。

  抢险回来后，崔蕴重返车间做工艺员。可身体恢复后，他却主动申请回去当装配工人。他说：“我就喜欢造火箭。”

  这些年，崔蕴把火箭的结构“刻”在了脑子里，却记不清自己哪一年突发脑血栓。“几年前吧。那时，我还不到50岁。”他说，脑血栓这个病征兆不明显，一旦复发，一回比一回严重。

  这种不可预知的凶险，他经历过两回。第一回晕倒，他醒来后扶着楼梯还能走。可后来复发，留下了后遗症，走路“划圈”，不能走直线。

  为了胜任岗位，崔蕴开始了“自虐式”锻炼：只要不加班，每天快走4个小时；周六日也不休息，走北京二环，7个小时；后来走三环，10个小时……

  不疯魔，不成活。如今的崔蕴，在2万平方米的总装车间里，每天都要走几个来回，步履矫健，铿锵有力。

  千人万人一杆枪

  在天津基地总装车间，崔蕴穿着白大褂，衣兜里丁零当啷响，徒弟们远远就能听到，师傅来了。

  他口袋里有“六件宝”：老花镜、手电筒、卷尺、放大镜、望远镜和激光笔，都是用来严格检查和指导徒弟们工作的。