“天价药”为什么卖那么贵？

• “天价药”为什么卖那么贵？
  
  
  
  
  医药与健康一直是现代社会高度关注的话题。从书店里让人眼花缭乱的健康科普书籍到铺天盖地的检测基因、预防疾病的商业广告，从《我不是药神》中的天价药和情法冲突再到纪录片《人间世》中与疑难杂症的抗争过程，人类对于健康的诉求一直都是亘古不变的主题。因为健康的身体是生命活动得以延续、运作的基础，能否得到有效的治疗与保障更关乎到个人尊严的指认。而高昂的医药费和人们面对绝症的束手无策使得民间有“生什么不能生病，缺什么不能缺钱”的说法。
   
  虽然我们处在对健康无比重视的时代，我们对疾病与医药却知之甚少。我们很少质疑“是药三分毒”“良药苦口”是何原理又是否可靠。译林出版社日前出版的《新药的故事》不失为我们了解医药背后的故事的契机。近日，作者梁贵柏也在杭州和上海举办讲座，带领读者走进医药了解背后的秘密。
   
   
   
  梁贵柏
   
  新药的故事：“我希望把科学讲得有声有色”
   
  梁贵柏曾在美国默沙东新药研究所进行多年的研发工作，他提到自己受到诺贝尔奖获得者、科普书作家理查德·费曼的影响，希望能让大家都能理解科学，“这是我一生追求的目标，我希望能把科学讲得有声有色。”《新药的故事》可以算作这种理念的一种实践与尝试。相较于第一版、面向专业人士的《新药研发的故事》，这本著作增加了一定比例的人文故事，在趣味性和专业性上达到了平衡，更适合大众阅读。
   
  梁贵柏一共选择了11种药物/疾病相关的研发故事，涉及了降压药、乙肝疫苗、青霉素、抗癌药和备受争议的HPV疫苗等。在接受澎湃新闻采访时，他解释说自己之所以选择这些案例是因为它们对人类健康有深远影响，是对于攻克重要疾病具有里程碑作用的药物。事实上，发明一项药物经历的过程远比我们想象的要漫长和复杂得多，早期研究中很多被看好的分子药靶可能因为无法被验证、与毒性相关、受市场限制等原因而得不到进一步的研发。
   
   
   
   
  例如早在20世纪60年代中期，默沙东的科研人员就开始围绕男性荷尔蒙进行研究。研究人员认为如果抑止将睾丸酮转化为二氢睾丸酮5-a还原酶，就可以通过降低男性荷尔蒙来抑制粉刺生长。但是考虑到社会难以接受青少年使用此类激素药物，在医药营销上会遇到极大困难，该研究就终止了。有趣的是，一起“假双性儿童”的病例重新拾起了科学家对还原酶抑制剂的研究：加勒比多米尼加的一个小女孩因病到医院做腹腔手术时却被发现“她”其实是一个男孩。美国康奈尔大学医学院和西南医学中心的科学家注意到这一病例并加以追踪，发现此部落的许多男性都有这样的经历。但这并非是基因的变异而是一种遗传缺陷：由于缺乏将睾丸酮转化为二氢睾丸酮的5-a还原酶，出生时期他们的性腺尚未长成，直到发育时期才会凸显男性性征。在此基础上，默沙东推动了5-a还原酶抑制剂的研究项目，研制出了治疗前列腺增生的第一个口服药物“保列治”来治疗老年性的前列腺增生。
   
  研究人员并未止步于此，他们发现多米尼加部落中这些“假双性”男性的前列腺都相对较小并且他们进入老年后也不会脱发，他们进一步研究了这种还原酶和男性脱发间的关系，并研发出了“保发止”。在“90后已经秃了”的戏谑下，“脱发”在当今社会就像是一个年龄和工作焦虑的隐喻，但其实从科学角度来说，男性型的脱发是出于头皮中的二氢睾丸酮减少的缘故。只是，性功能减弱也是5-a还原酶的副作用之一，因此使用这种药物治疗脱发时还需要考虑年龄与生育问题。梁贵柏试图通过此类生动曲折的故事向我们解构医药研发背后的曲折历程，以大家都能读懂的科普写作打通学院和大众间的距离。他声称自己写这本书的初衷是希望更多读者能从这些成功的故事里了解到“贯彻始终的‘以人为本’的理念和严谨的学科思想”，“对创新药物研发的风险、周期和社会效益有一个全面的认识。”
   
  但这则医学小故事背后却也隐含着制药业的一个问题。我们可以追问，如果默沙东最初暂停了还原酶抑制剂的研究是因为缺少市场，那是否暗示着制药业与利益有着密不可分的紧密联系？制药业是否会为了追求高昂的利润漠视大众健康？事实上，患者与医生、药企、社会之间一直存在着错综复杂的关系。随着进一步的探寻，我们或许可以了解更多现代制药业的运作机制和内在矛盾。
   
  “天价药”背后的原因：药企到底是怎样的角色？
   
  在《新药的故事》中，梁贵柏针对制药业会因为利润忽视公众健康的观点进行了反驳。他举例说默沙东研发对抗艾滋病的药物就是一桩预计会“赔本”的买卖。因为患艾滋病的主要是弱势群体和少数群体，这不仅会限制市场而且会让价格受到挤压。抗艾药物的研发不仅需要承担失败的风险，而且考虑到市场和价格的限制，在其专利期内也很可能无法收回成本。但是为了防止艾滋病的蔓延、维护人类健康，默沙东研发出了能有效抵抗艾滋病毒的“佳患息”，考虑到发展中国家的病人可能无力购买药物，药企还主动降价并提供援助。2000年，默沙东与博茨瓦纳政府联系，为非洲国家大幅度降低药价，2005年，默沙东基金与中国卫生署签订了全面预防和治疗艾滋病的合作项目并结成抗艾滋病的合作伙伴关系（简称C-MAP)，C-MAP还在2011年被誉为“最有影响力的慈善项目”。