医学思想家—苏珊 · 桑塔格

• 医学思想家—苏珊 · 桑塔格
  
  
  

   

  “滑丝”是钳工、水暖工常常遇到的麻烦，螺纹凸凹间匹配松滑，无论如何使劲都无法“紧固”，随意出现“滑脱”。其实，学术上也有一种精神“滑丝”与思想“滑脱”，令学界困顿，也造就一个时代的思想停滞与平庸。此时，人们需要重新“刻丝”，才能根治“滑脱”。然而，不是每一位学者都是思想史意义上的“刻丝者”，尤其鲜有女性学人。但是，苏珊·桑塔格却是一个特例。

  对于医学哲学界来说，苏珊无疑是一个圈外的“陌生人”，她不是医生，只是一个病人，一个病史丰富的思想家病人，或者病人思想家，以至于许多医学界的朋友不知她的来历和显赫地位（她是美国思想界声名鼎沸的人物，她的精神独立、文章酣劲，锋芒文采兼备，汇思想家的深刻、学者的谨严、作家的文采于一身，她被誉为“美国的良知”，与西蒙娜·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女性知识分子），常常错过她的著作和思想。

  但如果认真研读她的作品，就会发现：对于20世纪医学思想史来说，苏珊是一盏“桅灯”。

  

  ▲ 青年苏珊·桑塔格

  这位目光深邃，饱含忧郁的知识女性命运多孽，她幼年丧父（早年在中国天津经营皮货，35岁时殁于肺结核），一生中多次与死神交手，最终于2004年12月28日死于白血病，在被白血病最终击倒之前，桑塔格曾两度罹患癌症，先是乳腺癌（1970年代中叶），然后是子宫癌（1990年代），但经历漫长的求医和痛苦的化疗，她两次死里逃生。[i]

  1978年，长期从事文艺批评和小说创作的苏珊·桑塔格开始着迷于“疾病的隐喻”的写作，这源自她罹患癌症的切身体验。

  在持续数年的治疗中，她深深地感到，在疾病带来的痛苦之外，还有一种更为可怕的痛苦，那就是关于疾病意义的阐释以及由此导致的对于疾病和死亡的态度。

  在很多人的眼里，癌症=死亡，死亡的隐喻缠绕着癌症，这使很多患者悲痛和沉沦，甚至放弃治疗。不仅如此，癌症还喻指着人格上的缺陷，“癌症被认为是这么一种疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能发泄自己的人，以及遭受压抑的人——特别是那些压抑自己的肝火或者性欲的人”，原本躯体的疾病，却被过度“隐喻”，从中阐发出种种道德、政治和文化意义来。

  于是，她决定写一本探讨“疾病隐喻”的书，要将病人从隐喻中“解放”出来，首先要“揭露、批判、细究和穷尽”这些隐喻。

  

  ▲ 中年苏珊·桑塔格

  这本书里，苏珊没有囿于个人体验，而是将投枪伸向当代疾病史，全书由“作为隐喻的疾病”及“艾滋病及其隐喻”两篇文章组成，作者考察并批判了结核病（她父亲的克星）、艾滋病、癌症等疾病如何在社会的演绎中如何逐渐隐喻化，一个医学事件如何演化成为一个文学事件，一个道德事件，一个政治事件，甚至是一个经济事件的历程。

  书中，桑塔格还涉及了“隐喻”方法的本质，即“以他物之名名此物”（社会幻象的形成）[ii]，以及隐喻性思维的发生发展过程, 在今天，也许更需要被纳入我们对疾病与人、与社会及文化之关系的研究视野, 并通过田野文本分析的方法, 给予更多的关注与思考。

  为公众理解疾病（同样也是误解疾病）提供了一套非医学的解释系统，疾病和伴生的痛苦是活的“炼狱”，既可以提升一个人的灵魂，也可降低一个人的灵魂。疾病的世界彻底分化了，医生的世界恰恰是狭小的世界，更阔大的世界是病人的幻象世界，以及小说家建构的想象（富含隐喻的）世界。

  不过，如果将苏珊的医学人文立场理解为劝慰病人摒弃一切主观的幻象，回到诊疗室里聆听医生客观主义的技术干预指令，那就是片面地理解或者干脆误读她的思想和姿态了。在她的思想基调中，固然有“反对阐释”（反抗“感性主义”），还原“词”与“物”的朴素关系的一面，也有质疑“客观主义”与“技术中立”的另一面。

  

  ▲ 重病的苏珊·桑塔格从西雅图乘机转运去纽约

  她同期的作品《论摄影》，以及生前最后一部作品《关于他人的痛苦》都聚焦于质疑与批评“镜-像”关系的另一面，她告诫沉迷于影像世界的人们（尤其是医学界）：不应该陶醉于那“并非真实本身而仅是真实的影像之中”，警惕“照片对这个世界的篡改”，摄影“是核实经验的一种方式，也是拒绝经验的一种方式”，“既是一种假在场，又是不在场的标志”（或然性），对于医学来说，“遭遇痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事”。

  因此，她提出：“照片是一种观看的语法，更重要的是，是一种观看的伦理学”[iii]这对于日益迷信，不断加重依赖影像资料的医学界来说，无疑是一声“棒喝”。难道我们对疾病现实的解读一定要通过影像来实现吗？

  苏珊把我们领回了轴心时代，柏拉图当年曾经用寓言揭示了这个秘密，在《理想国》第七章中，柏拉图描述了一个“洞穴”，人一生下来就被“囚禁”在这个洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，他们的眼前是洞壁，他们的背后是一个过台，过台背后是火光，火光把过台上人来人往的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。

  柏拉图告诉人们，洞穴就是我们的世界。恍惚间错把火光的投影当作了真实，我们能周旋的世界竟是如此狭小不堪。苏珊看来：人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里。我们看不到真实，却妄图通过摄影自成一个世界（以影像技术来营造一个被命名的真实世界）。无疑重影像而轻实在，重副本而轻原件，将成为一个世纪的“滑脱”。

  

  ▲ 晚年苏珊·桑塔格

  晚年，苏珊·桑塔格写了《关于他者的痛苦》，通过对战争影像的反思，揭示了影像泛滥对我们心灵的“钝化效应”，因为过量的影像常常使注意力、同情心麻木、衰减，也使得医学生的“感受新鲜感”和“道德的关切感”逐渐销蚀殆尽[iiii]，这不只是影像的依赖症、强迫症问题，而是如何“审视他者痛苦”的伦理角色与职业精神命题。

  苏珊提醒我们，在道德陌生人与技术跋扈的语境中，他者的痛苦不可能自发地（拟或自觉地）“位移”或“转化”为自我的痛苦，无论是体验上，还是体察上，理论上，还是实践上，对于他者痛苦的“感同身受”（移情）都是不充分（甚至是不可能）的，相反，对他者痛苦的漠视（麻木或遗忘）却是人类良知难以跨越的“鸿沟”，也是医学人文的永恒呼唤。