讲述一位“80后”的医学记忆

• 讲述一位“80后”的医学记忆 
  
  
  
  
  
  1936年，我出生在东北的一个小县城城外。家境贫寒，可还是如期上了小学。1944年，东北的冬天很冷，一天跑步时，我不慎把脚崴了，过了两天就走不了路了。可是家里太穷了，拿不出钱来医治，于是就这么耽误下来。我只能隔着窗户看小朋友跳绳，踢毽子，背着小书包去上学。我心里很不是滋味儿，常常落泪。
  
  1950年，我终于迈进了医院的大门，然而医生说时间太久，病肢已经合并骨结核儿了。1952年的春天，我终于认了命，接受了截肢手术。
  
  小学、初中，转眼高中快毕业了，那天我在小树林里背单词，准备迎接高考的俄语考试，班主任一脸春风地出现在我面前，对我说：“校方研究决定，保送你去医学院！”
  
  去医学院好啊，将来做个医生，救死扶伤！
  
  报到那天的情景深深留在我的记忆中。办完入学手续后，学校给每人发了一台显微镜，两件白大褂，一包骨头。这3样东西陪伴我，直到毕业。
  
  
  
  当时我的解剖课成绩常常排在班上第一名。要学好解剖，必须牢记206块骨头和12对脑神经。为熟练掌握这些内容，我还闹出了笑话。一次，在解剖室翻动尸体时，由于太投入，就忘了时间。一回头，同学们都走了，只剩下我和8具静静躺着的尸体。顿时我的头发都竖起来了，腿也软了，站不住，只好爬出来。这件事日后便成为同学们的笑谈。
  
  毕业前实习的经历也使我印象深刻。在产科实习，给一位产妇坐胎头吸引，她声嘶力竭的哭声也让我哭出声来。在急诊科实习，一位哮喘病人没抢救过来，3个孩子跪地大哭，我也泪流满面。在儿科实习，上世纪60年代没有麻疹疫苗，病房里麻疹患儿占多数，合并肺炎，最后因心衰失去生命，母亲的哭声响彻病房，我跑去厕所掉眼泪。我不止一次因为流泪受到带教老师的批评，她常说：“你的泪水挽救不了生命，只有过硬的技术才能起作用。”
  
  毕业后我被安排进京，分配到大企业门诊部，一坐就是30年。自穿上白大褂儿那一刻起，我便给自己立下了规矩：平等、认真对待每一位病人，力争做到全勤。退休后想想，我做到了。